Nous avons rencontré un homme âgé parmi les longues tiges de sorgho dans une vallée – et un village – que la population locale appelait Alatti.
Il portait une veste blanchie au soleil avec un patch « Coca-Cola » sur le devant et le dos. Je lui ai demandé son nom et il a dit : « Ahmed. Je m’appelle Ahmed Seid. »
Il prit sa canne et tapota le sol en marchant le long d’une ligne de terre fraîchement empilée sur le flanc de la colline.
« J’ai enterré neuf personnes ici », a-t-il déclaré. « Muri Ali, Beyeneh Isa, Wushi Dowd… »
À première vue, Alatti ressemblait à un jardin d’Eden d’aujourd’hui. Des pentes de montagne luxuriantes encadraient les champs et les pâturages du fond verdoyant de la vallée.
Pourtant, il n’y avait pas de chèvres ou de bétail à voir et de nombreux bâtiments de ferme ont été rasés. Nous cherchions un « no man’s land » dans Ethiopie‘s brutal conflit civil.
L’année dernière, un conflit politique de longue date s’est transformé en guerre totale après que des forces liées au parti au pouvoir dans la région du Tigré, le TPLF, ont attaqué un certain nombre d’installations militaires nationales.
Premier ministre Abiy Ahmed a ordonné à l’armée du pays de retirer le TPLF en novembre mais les rebelles repoussés dans un concours de 10 mois qui a été marqué par allégations de violations graves des droits de l’homme sur les deux côtés.
Les preuves des deux groupes de combattants étaient facilement disponibles à Alatti.
Des boîtes de conserve vides distribuées aux membres des forces d’Abiy avaient été jetées dans les terriers creusés par des combattants du TPLF tandis que des bâtiments agricoles incinérés ponctuaient le paysage.
Les agriculteurs locaux ont blâmé « la junte » pour la violence – le nom que la plupart des habitants d’Amhara utilisent pour décrire le TPLF. Leurs combattants avaient occupé le terrain pendant plusieurs semaines en août, nous a-t-on dit, volant des animaux, brûlant des stocks de nourriture et tuant environ 40 personnes qui avaient décidé de ne pas fuir.
« Il ne restait plus rien, nous n’avons enterré que les os », a déclaré Ahmed Seid, qui a reproché aux meutes d’hyènes d’avoir mangé leur chair.
« Nous les avons juste recouverts et protégé nos bouches. C’est comme ça que nous les avons enterrés. Beaucoup étaient malades parce que (les corps) se décomposaient. »
Alors que nous sortions de la vallée, nous avons fait un dernier arrêt aux bois noircis de ce qui était autrefois la ferme de Seid Idriss.
Je lui ai demandé s’il pensait que le TPLF avait agi par vengeance après des allégations de destruction, de viol et de meurtres aux mains des troupes éthiopiennes et érythréennes au Tigré.
« Je ne pense pas que les habitants du Tigré aient l’intention de nous faire du mal comme ça. C’était la junte, ils veulent faire du mal aux agriculteurs, aux personnes âgées et à nos enfants. C’est la mission (de la junte). »
Cette guerre a laissé une empreinte amère et de terribles souvenirs, un héritage qui pourrait s’avérer irréparable dans un pays qui semble gravement fracturé.
« Tu te sens en sécurité maintenant ? ai-je demandé au fermier en passant au crible l’épave.
« J’ai peur parce qu’ils nous ont blessés, ils ont blessé nos mamans et nos papas, nos frères et nos enfants. Nous ne vivons que dans la peur. »