Une ambulance de l’armée battue s’arrête dans la cour glaciale et enneigée d’une usine abandonnée depuis longtemps dans l’est de l’Ukraine, qui est maintenant le quartier général du 24e bataillon de l’armée.
Le véhicule de l’ère soviétique a été converti en transporteur de troupes; Je dis converti, en fait je veux dire tout a été arraché, le contreplaqué tapisse ses murs intérieurs et des bancs ont été placés à l’intérieur pour s’asseoir.
Quatre soldats ukrainiens assez joyeux, et nous quatre, se serrent à l’intérieur du dos. Tout le monde porte un gilet pare-balles, donc c’est un ajustement serré.
La suspension grogne alors que le conducteur allume le moteur et que nous nous dirigeons vers la campagne enneigée – et les lignes de front de la guerre entre l’armée ukrainienne et les rebelles séparatistes soutenus par la Russie.
Alors que le monde attend de voir si la Russie va réellement rejoindre le conflit et envahir l’Ukraine avec son armée hautement sophistiquée et généreusement armée et équipée, j’attendais de voir si cette machine délabrée ferait réellement les 10 miles du front.
Alors que mon esprit revenait à une éventuelle invasion russe, j’ai regardé les soldats entassés dans une camionnette qui était à peine en état de rouler et j’ai eu pitié d’eux.
Leur unité, équipée comme elle l’est, ne tiendrait probablement pas le premier contact.
J’ai regardé à travers un trou dans le contreplaqué dans la cabine avant et au-delà dans les friches glacées du champ de bataille.
Nous avons traversé des terres agricoles fortement minées, passant devant des panneaux rouges avertissant du danger de marcher ou de sortir de la route.
Le conducteur a ralenti brièvement puis a tiré vers l’avant aussi vite qu’il le pouvait sur la surface glissante.
« La position ennemie est tout le long de ce côté », nous dit l’un des soldats en désignant le côté droit.
« Ils tirent sur les véhicules par ici, donc le chauffeur va vite », a-t-il dit, puis il a ri.
Les soldats nous emmenaient dans un village dont nous avions entendu parler, mais dont nous avions besoin d’une autorisation spéciale pour visiter.
Novoaleksandrovka est fermée au monde extérieur. C’est dans le no man’s land de la ligne de démarcation qui sépare les deux rives.
Autrefois abritant 200 personnes, il n’en reste plus que 11. Les combats ici sont intenses et ce depuis huit ans que ce conflit fait rage.
Nous voulions rencontrer les habitants, découvrir ce que c’est que de vivre en première ligne, et en gros découvrir pourquoi diable ils sont restés, et ce qu’ils feront si les Russes envahissent.
Nous nous sommes frayé un chemin jusqu’à notre point d’arrêt : deux maisons décrépites avec quelques soldats debout à l’extérieur.
Nous avons émergé dans une tempête de neige et avons regardé à travers le reste du village. Une collection de maisons à un étage gravement endommagées et en grande partie abandonnées, couvertes de neige et de glace.
Les soldats ont indiqué que nous devions les suivre, et nous sommes allés trouver quelques habitants.
Le calme étrange d’une ancienne communauté presque complètement abandonnée a été brisé par le bruit sourd des explosions et le rat-tat-tat des tirs de mitrailleuses.
C’était à proximité, mais pas si près que nous devions nous mettre à l’abri.
C’est souvent comme ça dans les zones de guerre, on entend les combats, mais on ne les voit pas. Parfois, comme maintenant, quand il y a du vent et de la neige, on ne peut même pas dire d’où ça vient. C’est troublant, c’est déconcertant, et c’est en fait assez effrayant.
Il n’y a rien dans cette ville à part les maisons endommagées : pas de commerces, pas d’électricité, pas d’eau courante, même la seule clinique médicale de la communauté a été détruite.
Les soldats ont expliqué que la plupart des personnes qui sont restées sur place quittent rarement leurs maisons, en particulier pendant les hivers très froids de ce pays, mais principalement à cause des combats. Ils disent que les habitants sont des « otages » de la situation.
Un certain nombre de portes auxquelles nous avons frappé, dans des maisons manifestement occupées, n’ont tout simplement pas répondu. Notre producteur local a dit qu’il avait été averti que les gens seraient très méfiants vis-à-vis de notre présence et trop effrayés pour parler.
Mais Halyna, une femme de 73 ans qui vit seule, était plus qu’heureuse de nous accueillir à l’intérieur. Au-dessus de sa porte d’entrée, elle a écrit à la craie « Domestic Residence ». C’est un message pour les soldats comme pour les séparatistes, que sa maison n’est pas abandonnée.
Elle m’a montré comment toutes ses fenêtres avaient été brisées par des bombes lors des pires combats. Elle a dit que parfois c’était si mauvais qu’elle s’allongeait à côté de son four à briques pour se protéger, tenant ses documents importants et prête à courir si elle le devait.
Il n’y a pas d’électricité, pas de magasins ou de services médicaux, mais elle n’a nulle part où aller. Plus important encore, elle ne veut pas y aller. Halyna répare sa maison – les fenêtres d’abord, puis le plafond endommagé.
« Ici, j’ai l’habitude. Je me sens bien. Nous sommes peu nombreux ici, mais il y a encore des gens. Enfin, j’aime bien ici », a-t-elle expliqué.
« J’ai tout dans le jardin, je plante, je travaille. Le seul problème, c’est que je dois parcourir de longues distances à pied car il n’y a pas de transport. »
Halyna ne croit pas que la Russie envahira, mais a dit que si elle le faisait, elle prévoyait de rester, car elle ne pense pas qu’ils seraient intéressés à lui faire du mal.
L’armée souligne qu’il est vraiment trop dangereux pour quiconque de rester ici. Mais ils ne les forceront pas à partir.
Depuis des positions de surveillance sur les toits des maisons du village, les soldats surveillent en permanence les positions séparatistes à une centaine de mètres.
Le lieutenant Viktor Bieliekov, un officier supérieur du 24e bataillon, a exprimé les points de vue de nombreux soldats que nous avons rencontrés lors de ce voyage et des précédents ici.
Ils disent qu’ils sont en guerre depuis huit ans de toute façon, et discutent rarement, voire jamais, d’une invasion russe – bien qu’ils acceptent que cela puisse arriver.
« Il y a toujours un risque qu’il y ait une sorte d’attaque de l’ennemi. C’est pourquoi nous sommes ici. C’est probable, la probabilité existe. »